购彩大厅登录–官网登录|勇士的信仰无敌版|李汉松｜音乐剧《汉密尔顿》的历史基础和

　　混流泵ღ★◈ღ，乐发ll下载appღ★◈ღ，乐发彩票IIIღ★◈ღ，乐发ღ★◈ღ。乐发vlllAPP最新app下载ღ★◈ღ，2015年ღ★◈ღ，音乐剧《汉密尔顿》横空出世ღ★◈ღ，席卷百老汇ღ★◈ღ。平日里尖嘴薄舌的批评家无不感叹灵魂爵士ღ★◈ღ、嘻哈饶舌ღ★◈ღ、秀场曲调熔于一炉的魅力ღ★◈ღ，陶醉在奇光异彩ღ★◈ღ、翩跹热舞ღ★◈ღ、古装风姿之中ღ★◈ღ。民众蜂拥而至ღ★◈ღ，沉浸在这段日益撕裂的美国社会渴望已久的共和记忆之中ღ★◈ღ，放飞对国父的神奇想象ღ★◈ღ。一时间ღ★◈ღ，《汉密尔顿》“纽约纸贵”ღ★◈ღ，收割十一项托尼奖ღ★◈ღ、荣登普利策奖台ღ★◈ღ，征服了美国社会ღ★◈ღ。两党政要更是趋之若鹜ღ★◈ღ，在2016年大选期间引用《汉密尔顿》相互攻讦ღ★◈ღ。而林-曼威尔·米兰达的剧组高调介入党争ღ★◈ღ，更是引发了一阵舆论风波ღ★◈ღ。本文依据2019年纽约百老汇和2023年波士顿百老汇的现场演出ღ★◈ღ，结合原声音乐和巡演录像ღ★◈ღ，评析《汉密尔顿》的音乐配置ღ★◈ღ、舞蹈设计和剧情起伏ღ★◈ღ，也从政治哲学的视角探讨这部音乐剧的历史基础和时下语境ღ★◈ღ，品味其创意ღ★◈ღ，反思其局限ღ★◈ღ。

　　《汉密尔顿》一出ღ★◈ღ，毒舌批评家无不钦服ღ★◈ღ，两党候选人趋之若鹜ღ★◈ღ。一夜间ღ★◈ღ，纽约哈林区那座门可罗雀的汉密尔顿故居变得熙来攘往ღ★◈ღ。仅一年ღ★◈ღ，新生儿“汉密尔顿”激增六成ღ★◈ღ，取名“杰斐逊”“詹姆斯”者也不计其数ღ★◈ღ。《汉密尔顿》也是文化奢侈品ღ★◈ღ，观众席间冠盖相望ღ★◈ღ、名流云集ღ★◈ღ。财政部高官看罢ღ★◈ღ，高调变卦ღ★◈ღ，保留了十元美钞上的祖师爷肖像画ღ★◈ღ。奥巴马也打趣道ღ★◈ღ：我和迪克·切尼唯一能取得的共识ღ★◈ღ，也就是欣赏《汉密尔顿》了罢ღ★◈ღ！但达官显贵们追剧ღ★◈ღ，虽然感慨国父出身贫寒向上爬ღ★◈ღ，却未必能团结一致向前看ღ★◈ღ。佛州州长候选人安德鲁·吉勒姆因《汉密尔顿》高价票丑闻ღ★◈ღ，信誉扫地ღ★◈ღ。希拉里利用《汉密尔顿》天价票筹款购彩大厅登录–官网登录ღ★◈ღ，名声狼藉ღ★◈ღ。而林-曼威尔·米兰达的剧组也因当众教训副总统彭斯ღ★◈ღ，遭到特朗普拥护者的纷纷抵制——尽管此剧早已售罄ღ★◈ღ。但举世誉之也好ღ★◈ღ，举世谤之也罢ღ★◈ღ，《汉密尔顿》在舞台上传唱往事ღ★◈ღ，在剧院外谱写新篇ღ★◈ღ，雄辩也实践ღ★◈ღ，叙述亦介入ღ★◈ღ，如此影响力ღ★◈ღ，在音乐史ღ★◈ღ、文化史ღ★◈ღ、政治史上堪称凤毛麟角ღ★◈ღ。

　　“汉密尔顿热”大体可以从美学ღ★◈ღ、社会与政治三方面理解ღ★◈ღ。首先是《汉密尔顿》的音乐创举ღ★◈ღ：随着口技节拍的律动ღ★◈ღ，新时代布鲁斯声声入耳ღ★◈ღ；摇滚ღ★◈ღ、流行与百老汇“秀曲”或此消彼长ღ★◈ღ，或浑然一体ღ★◈ღ，灵魂与说唱刚柔并济ღ★◈ღ，汇流一处ღ★◈ღ，奔赴高潮ღ★◈ღ。政客交锋ღ★◈ღ、勇士决斗时ღ★◈ღ，如狂飙妄骇ღ★◈ღ，飓风过岗ღ★◈ღ；华盛顿谆谆教诲ღ★◈ღ、伊莱莎喁喁谈情时ღ★◈ღ，又摧刚为柔ღ★◈ღ，荡气回肠ღ★◈ღ。如此气象万千ღ★◈ღ，总因能集众家之长ღ★◈ღ。至于《汉密尔顿》的配乐成就ღ★◈ღ，则要归功于古巴裔编曲家阿列克斯·拉卡莫ღ★◈ღ。他让提琴ღ★◈ღ、贝斯和电子琴相辅相成ღ★◈ღ，烘托出唱法的千变万化ღ★◈ღ：打击乐鸣响舌战ღ★◈ღ，管弦乐吹角连营ღ★◈ღ，遥想汉公当年ღ★◈ღ，嘻哈之间ღ★◈ღ，红衫军灰飞烟灭ღ★◈ღ。如此活泼的剧情ღ★◈ღ，离不开舞美编制ღ★◈ღ。安迪·布兰肯布勒的编舞设计结构精奇ღ★◈ღ，舞者来去匆匆ღ★◈ღ，目不暇接ღ★◈ღ；而舞台效果又别具印象派特色ღ★◈ღ，追求观众的视觉观感和心理震撼ღ★◈ღ，而不刻意追求舞蹈动作的刁钻ღ★◈ღ。此外ღ★◈ღ，鉴于《汉密尔顿》的历史语境比《俄克拉荷马ღ★◈ღ！》和《南太平洋》等其他历史音乐剧更加久远ღ★◈ღ，营造历史氛围的古装与化妆ღ★◈ღ、灯光与道具ღ★◈ღ、舞台和布景更是不可少的艺术细节ღ★◈ღ。

　　《汉密尔顿》暴得大名ღ★◈ღ，也要归因于剧组选角的社会学难题ღ★◈ღ。该剧的主要人物是十八世纪末的欧美白人（不论汉密尔顿这位厕居加勒比小岛的“移民”如何落魄ღ★◈ღ，他也是个盎格鲁撒克逊“定居殖民者”）ღ★◈ღ，但米兰达的团队坚持只录用“有色人种”主演此剧ღ★◈ღ。这样做ღ★◈ღ，追求的不是黑人女孩扮演白雪公主这样的“种族代表”式正义ღ★◈ღ，而是通过肤色的置换ღ★◈ღ，促使观众反思建国的种族性ღ★◈ღ。然而ღ★◈ღ，正如舞台上杰斐逊反复说唱的那样ღ★◈ღ，“每一个行为都会产生与之旗鼓相当但又截然相反的回应”（笔者注ღ★◈ღ：这句歌词是套用牛顿第三运动定律ღ★◈ღ：作用力和反作用力大小相等ღ★◈ღ，方向相反）ღ★◈ღ。通过种族清洁来反思种族排他购彩大厅登录–官网登录ღ★◈ღ，其“反作用力”恐怕是麻痹观众对种族问题的敏感神经ღ★◈ღ。一旦演员阵容排斥了高加索人ღ★◈ღ，舞台上就实现了“种族正义”ღ★◈ღ，观众反而可以处之泰然地欣赏“受压迫者”表演的“纯粹音乐”了ღ★◈ღ。大约也是碍于这一点ღ★◈ღ，词曲作家刻意安排演员把“奴隶制”这个词挂在嘴边ღ★◈ღ，仿佛这样又可以弥补“舞台种族正义”的“种族失明”了ღ★◈ღ。可惜ღ★◈ღ，“奴隶制”并未真正融入剧情ღ★◈ღ，因此显得肤浅而生硬ღ★◈ღ，这是遗憾的ღ★◈ღ。与种族问题平行的是性别问题ღ★◈ღ。剧本不讳谈国父出轨ღ★◈ღ，但为了美化汉密尔顿ღ★◈ღ，把雷诺兹夫人形容成一个色胆包天的狐狸精ღ★◈ღ，这未免是夸张的ღ★◈ღ。再如安杰丽卡和伊莱莎这对姊妹花同时爱上大英雄的韩剧桥段ღ★◈ღ，抑或是愤怒的伊莱莎直到儿子死后才肯原谅丈夫外遇的小女性主义ღ★◈ღ，俱不符合史实ღ★◈ღ，而是刻意为之的艺术加工ღ★◈ღ。为何如此？这也是不明朗的ღ★◈ღ。

　　《汉密尔顿》上达天听ღ★◈ღ，频顾白宫ღ★◈ღ，其关键语境是奥巴马执政晚期的美国政治生态ღ★◈ღ：这部音乐剧如久旱甘霖ღ★◈ღ，为一个严重撕裂的社会提供了雅俗共赏的最小公约数ღ★◈ღ。汉密尔顿是白手起家的移民ღ★◈ღ，也是华尔街的金融英雄ღ★◈ღ，可以同时满足炒作移民议题的新进步派和跟不上文化战节奏的老保守派ღ★◈ღ。也可以说ღ★◈ღ，汉密尔顿式的“移民进步主义”与华尔街的自由放任主义从来就不冲突ღ★◈ღ：毕竟ღ★◈ღ，“往上爬”和“出人头地”是资本主义最进步的口号ღ★◈ღ。甚至可以说ღ★◈ღ，移民精神与右翼民粹也能和谐共处ღ★◈ღ：毕竟特朗普在佛罗里达赢取了众多反共移民的选票ღ★◈ღ。汉密尔顿所谓的“移民”是欧裔殖民者从一片殖民地转战另一片殖民地的壮丽史诗ღ★◈ღ，这与经历过1790年的反有色人种归化法ღ★◈ღ、1830年的印第安人驱逐法ღ★◈ღ、1882年的排华法ღ★◈ღ，抵制过一遍爱尔兰ღ★◈ღ、波兰和犹太移民后又深陷拉美移民潮旋涡的二十一世纪“移民”概念已是天差地别ღ★◈ღ，不可同日而语ღ★◈ღ。然而ღ★◈ღ，《音乐剧》出于二十一世纪的意识形态需要ღ★◈ღ，着重强调汉密尔顿最“左”的特质ღ★◈ღ：他的移民身份ღ★◈ღ。这是艺术家借古讽今ღ★◈ღ、古为今用之法ღ★◈ღ，也无可厚非ღ★◈ღ。艺术家偷换概念ღ★◈ღ，也是一种政治诉求的表达ღ★◈ღ。

　　《汉密尔顿》词曲皆工ღ★◈ღ，意境高远ღ★◈ღ，非切磋琢磨不能赞美ღ★◈ღ，非斟酌推敲不能批判ღ★◈ღ。未若沿其剧情发展之脉络ღ★◈ღ，远观近取ღ★◈ღ，逐一品评ღ★◈ღ，必卒有所获ღ★◈ღ。

　　全剧开幕ღ★◈ღ，鼓乐奏响仅三秒钟便切入正题ღ★◈ღ。汉密尔顿登场自白ღ★◈ღ，一段说唱便略过了他在奈维斯ღ★◈ღ、圣克洛伊的童年生活ღ★◈ღ。他自称“妓女和苏格兰人的野种”ღ★◈ღ，寄人篱下ღ★◈ღ，全赖自己赤手空拳摸爬滚打ღ★◈ღ，得亏他“更加机智”“更能奋发”ღ★◈ღ，一步步往上爬ღ★◈ღ，最终成了一位“英雄和学者”ღ★◈ღ，名扬天下ღ★◈ღ。

　　此曲甘冒诋毁先人之大不敬ღ★◈ღ、背离史实之大不韪——据丹麦文史料可知ღ★◈ღ：汉密尔顿之母瑞秋是因婚外情才被恼羞成怒的绿帽前夫拉维恩先生斥为“妓女”而已——也要树立一个自食其力发家致富的美国梦典型ღ★◈ღ。尽管汉密尔顿从英属奈维斯搬去英属纽约省ღ★◈ღ，无异于现如今从洛杉矶搬去夏威夷ღ★◈ღ，合唱团却极力渲染他是“从最底层爬上来的移民”ღ★◈ღ。这种描述脱离了历史语境ღ★◈ღ，点出了时下议程ღ★◈ღ。作为奥巴马时代的政治文化产物ღ★◈ღ，《汉密尔顿》释放出了自由派菁英的信号ღ★◈ღ：“不论你来自哪里”（笔者注ღ★◈ღ：歌词中的‘From whence you came’与《亨利六世》中的格洛斯特公爵一样ღ★◈ღ，犯了介词画蛇添足的错误）——上东城还是肯尼亚——只要“努力”便能出人头地ღ★◈ღ。从《身在高地》的“更努力”到《汉密尔顿》的“更努力”ღ★◈ღ，米兰达的两部佳作双双呼应了奥巴马从2008年首秀北卡到2011年安抚“占领华尔街”运动ღ★◈ღ、从旧金山中国城到爱荷华庄稼地ღ★◈ღ、从2012年赞美Jay-Z到2016年声援希拉里沿用不断的口头禅ღ★◈ღ：“你努力ღ★◈ღ，就成功ღ★◈ღ！”当然ღ★◈ღ，《汉密尔顿》的时代已非汉密尔顿的时代ღ★◈ღ。随着社会经济不平等日益根深蒂固勇士的信仰无敌版ღ★◈ღ，这种大爆发式的社会流动性早已成Once upon a time in Americaღ★◈ღ，gone with the Wind了ღ★◈ღ。

　　汉密尔顿成功学的另一条要素是ღ★◈ღ：抓住自然与历史的双重机遇ღ★◈ღ。话说那年在加勒比ღ★◈ღ，忽如一夜飓风来ღ★◈ღ，千户万户忙躲开ღ★◈ღ。少年汉密尔顿遥望海天咆哮ღ★◈ღ，以为神灵震怒ღ★◈ღ，自是“指飓风作文立就”ღ★◈ღ，“其文理皆有可观者”ღ★◈ღ。邑人奇之ღ★◈ღ，乃凑钱送他去纽约读国王学院（笔者注ღ★◈ღ：汉密尔顿1772年10月抵美ღ★◈ღ，音乐剧为增加剧情紧凑感ღ★◈ღ，改为1776年）ღ★◈ღ。步入藤校的汉密尔顿发誓ღ★◈ღ：咬定机遇不放松ღ★◈ღ，不建功名死不休ღ★◈ღ。走在曼哈顿的大街上ღ★◈ღ，汉密尔顿自称“年岁不过十九ღ★◈ღ，但头脑相当成熟”——这是原封不动地引用了嘻哈双人组合Mobb Deep《Shook Ones Part II》的一句歌词ღ★◈ღ。他又自诩是“未经雕琢的钻石”——此语大约引自音乐剧《阿拉丁》里ღ★◈ღ，扎法尔ღ★◈ღ、伊阿古劝阿拉丁进入山洞时合唱的那首《未经雕琢的钻石》ღ★◈ღ。阿拉丁是穷小子娶公主ღ★◈ღ，汉密尔顿是小商贩变国父ღ★◈ღ。

　　纽约小酒馆里ღ★◈ღ，汉密尔顿与三位青年才俊穆里根ღ★◈ღ、劳伦斯ღ★◈ღ、拉法耶特桃园结义（笔者注ღ★◈ღ：音乐剧中穆里根1776年仍在裁缝铺学徒ღ★◈ღ，不符史实ღ★◈ღ，而汉密尔顿尚不可能结识拉法耶特与劳伦斯ღ★◈ღ。此外ღ★◈ღ，拉法耶特的法语口音也不应将“无政府主义”之a念成o）ღ★◈ღ，合唱了一首贯穿全剧的经典副歌《我的时机》ღ★◈ღ：“我的时机ღ★◈ღ，绝不丢弃ღ★◈ღ！”此言一语四关ღ★◈ღ：my shot一指四人手中的烈酒ღ★◈ღ，二指动荡岁月里的职业发展ღ★◈ღ，三指两军阵前开枪发炮ღ★◈ღ，四指决斗时发射子弹ღ★◈ღ，预示了汉密尔顿沉酣一醉ღ★◈ღ、血洒疆场ღ★◈ღ、高官显爵ღ★◈ღ，却因决斗把命丧的多重命运ღ★◈ღ。大约是为了渲染这种血色浪漫ღ★◈ღ，此曲的乐想动机似乎吸收了独立战争期间的响弦军鼓特色ღ★◈ღ，采用了军鼓的双击韵律勇士的信仰无敌版ღ★◈ღ。这一技巧隐晦地突出了汉密尔顿报国安邦志慷慨ღ★◈ღ、建功立业展雄才的气质ღ★◈ღ。

　　未来的副总统伯尔也赞同革命ღ★◈ღ，但胆子忒小ღ★◈ღ，劝酒馆四杰道ღ★◈ღ：“你们需要被悉心调教”——这是音乐剧《南太平洋》里的一首歌名ღ★◈ღ，描述的是盖博中尉百爪挠心的矛盾心态ღ★◈ღ。这里ღ★◈ღ，伯尔也是瞻前顾后ღ★◈ღ、患得患失（笔者注ღ★◈ღ：这段是刻意抹黑伯尔ღ★◈ღ，1776年前伯尔已入革命军ღ★◈ღ，绝不至于胆小如鼠）ღ★◈ღ。等到汉密尔顿抛开切分节奏ღ★◈ღ，径直唱出“我绝不丢掉我的机遇”时ღ★◈ღ，四杰顿时大合唱“Whoa, whoa, whoa”——这一旋律恰恰是电子琴演绎的“汉密尔顿”主题ღ★◈ღ。音乐是在告诉我们ღ★◈ღ：汉密尔顿的舌辩之才已然征服了三位挚友ღ★◈ღ。他是舞台上独一无二的明星ღ★◈ღ。

　　美国独立战争打响之初的军鼓ღ★◈ღ，作者2019年9月1日摄于列克星敦巴克曼酒庄（Buckman Tavern）ღ★◈ღ。

　　从旋律和歌词来看ღ★◈ღ，以《我的时机》是经典的说唱ღ★◈ღ，尤与美国歌手埃米纳姆的《迷失你自己》相仿ღ★◈ღ。汉密尔顿渴望持枪ღ★◈ღ，俨然一个嘻哈歌曲中的黑手党ღ★◈ღ。而他自恋地将自己的大名逐一拼读出来ღ★◈ღ，又似乎是以华莱士在《回到加州》中拼出自己的艺名N-O, T-O, R-I, O U-S为榜样ღ★◈ღ。四兄弟各自说唱一段后ღ★◈ღ，齐声喊出shot一词ღ★◈ღ，则是模仿嘻哈组合“野兽男孩”的惯用唱法ღ★◈ღ。纵观全谱ღ★◈ღ，《汉密尔顿》好像在刻意规避殖民时代的音乐元素ღ★◈ღ。其乐器配置虽然借鉴了玻璃琴ღ★◈ღ、竖笛ღ★◈ღ、德西马琴和古钢琴的音效ღ★◈ღ，但古代乐器的作用甚微ღ★◈ღ，而Fife笛之类的近代早期乐器则踪影全无ღ★◈ღ。其实ღ★◈ღ，1770年代的殖民地已有了相当叛逆的民歌ღ★◈ღ，仍流传于世ღ★◈ღ，譬如威廉姆·比林斯的《切斯特》ღ★◈ღ：“让暴君颤抖他的铁杖……我们不怕你ღ★◈ღ！我们信上帝ღ★◈ღ！”完全可以改编为酒馆四杰歃血盟誓的合唱曲目ღ★◈ღ。但米兰达和拉卡莫偏不“古为今用”ღ★◈ღ，而是“全盘美化”ღ★◈ღ，让国父唱响二十一世纪的纽约嘻哈ღ★◈ღ，拉近他们与当代观众的距离ღ★◈ღ。

　　终于ღ★◈ღ，汉密尔顿迎来了第一次炫耀口才的机会ღ★◈ღ。在《辩赢农夫》一曲中ღ★◈ღ，他抓住毕业于耶鲁大学ღ★◈ღ、吟着巴赫小调的保皇派人士萨缪尔·西伯里主教ღ★◈ღ，以嘻哈痛批巴洛克ღ★◈ღ。汉密尔顿甚至打破第四面墙ღ★◈ღ，怒斥对方道ღ★◈ღ：“别只顾着转调ღ★◈ღ，别不和我争吵ღ★◈ღ！”古典乐转调不暇勇士的信仰无敌版ღ★◈ღ，争吵又招架不住ღ★◈ღ，灰溜溜败北ღ★◈ღ，象征着保皇派退出历史舞台ღ★◈ღ。哥大校友击垮耶鲁菁英ღ★◈ღ，这不足为奇ღ★◈ღ。但嘻哈征服巴赫ღ★◈ღ，这种音乐民粹主义却值得商榷ღ★◈ღ。一者ღ★◈ღ，古典乐才是国父们的最爱ღ★◈ღ：汉密尔顿常与女儿四手联弹ღ★◈ღ，而杰斐逊的小提琴造诣也远近闻名ღ★◈ღ。国父们九泉之下如见“自己”叽里咕噜ღ★◈ღ、不知所云地诋毁巴洛克乐章ღ★◈ღ，恐怕会气得集体还阳ღ★◈ღ。二来ღ★◈ღ，退一步讲ღ★◈ღ，如果西伯里真正发挥了《赋格的艺术》（ Die Kunst der Fuge）层出不穷的复音对位法ღ★◈ღ，“斗歌”输掉的一方恐怕也不是巴洛克音乐ღ★◈ღ。不论如何购彩大厅登录–官网登录ღ★◈ღ，当代作曲家出于意识形态原因ღ★◈ღ，一定要钦定旧社会是古典ღ★◈ღ、新时代是嘻哈ღ★◈ღ，观众不一定支持ღ★◈ღ，但也可以理解ღ★◈ღ。

　　迈上新征程ღ★◈ღ、创造新伟业之前ღ★◈ღ，酒馆四杰最后聚饮一夜ღ★◈ღ，倾诉衷肠ღ★◈ღ：功成不必在我ღ★◈ღ！但话锋一转ღ★◈ღ，又说ღ★◈ღ：历史必将记住我ღ★◈ღ！他们在奔赴战场前畅饮ღ★◈ღ，共唱这首《今夜的故事》ღ★◈ღ，这是《悲惨世界》中《随我痛饮》一幕的翻版ღ★◈ღ。几位革命同志反复唱道“今夜再来一轮”ღ★◈ღ。这“一轮”也是一语双关ღ★◈ღ。饮酒时ღ★◈ღ，一轮是“再喝一轮”之意ღ★◈ღ。在音乐中ღ★◈ღ，一轮指的是一种接龙的演唱形式ღ★◈ღ。曲终酒尽ღ★◈ღ，四人各奔东西ღ★◈ღ。

　　此时ღ★◈ღ，独立战争陷入胶着ღ★◈ღ，汉密尔顿应征入伍ღ★◈ღ，小有作为ღ★◈ღ。英皇乔治三世出场ღ★◈ღ，对美国人不爱自己深表困惘ღ★◈ღ。他的曲风略偏流行ღ★◈ღ，第一句的旋律便在向“披头士”的《在朋友的一点帮助下》致敬ღ★◈ღ：

　　“如果我唱歌跑调ღ★◈ღ，你会作何想？”的下一句是“你是否会转身离去？”美国是否会转身离去？这也恰恰是萦绕在乔治三世心头的切要疑问ღ★◈ღ。但起码他不愿意承认自己的税收政策“跑调”ღ★◈ღ！国王自言自语后得出结论ღ★◈ღ：“你会回来的”ღ★◈ღ，此时乐器突然从电子琴“回到”古键琴——新时代“回到”旧社会——这是配器家运用“绘词法”使词曲相互呼应ღ★◈ღ。乔治又感慨ღ★◈ღ：“海洋升起ღ★◈ღ，帝国没落”ღ★◈ღ，这里的旋律值得玩味ღ★◈ღ：“升起”二字是下降的ღ★◈ღ，而“没落”却是上升的ღ★◈ღ，这也是作曲家有意为之ღ★◈ღ。

　　这一手法借鉴自1964年的音乐奇幻剧《欢乐满人间》ღ★◈ღ：“一勺糖能让苦药咽得下去”——歌词在“下去”ღ★◈ღ，旋律却在上升ღ★◈ღ，喻示药是往下咽的ღ★◈ღ，但氛围是往上升的ღ★◈ღ。

　　《欢乐满人间》（Mary Poppins）之《一勺糖》歌谱与歌词ღ★◈ღ：down一词的音符比之前反而升高ღ★◈ღ。

　　乔治国王表情丰富ღ★◈ღ，但舞姿简单ღ★◈ღ，象征他深锁宫门ღ★◈ღ、性情乖僻ღ★◈ღ。他独来独往且独唱ღ★◈ღ，象征他专制独裁ღ★◈ღ，与民主为敌ღ★◈ღ。当然ღ★◈ღ，这是美国人心目中的乔治三世形象ღ★◈ღ，更偏近乔治晚年的低迷状态ღ★◈ღ，并非这位启蒙时代君主的历史全貌ღ★◈ღ。

　　汉密尔顿自视甚高ღ★◈ღ，渴望荣耀ღ★◈ღ。独立战争前期ღ★◈ღ，素负盛名的“斯特灵勋爵”威廉·亚历山大少将请他作副官ღ★◈ღ，他嗤之以鼻ღ★◈ღ。只有华盛顿来请他搭档ღ★◈ღ，许以中校军衔ღ★◈ღ，他才勉强从命ღ★◈ღ。四年后ღ★◈ღ，随着美军在战场上节节胜利ღ★◈ღ，他对错失军功的恐慌也与日俱增ღ★◈ღ。音乐剧中ღ★◈ღ，华盛顿语重心长地劝他道ღ★◈ღ：“求死易ღ★◈ღ，生存难ღ★◈ღ。”然而历史上的汉密尔顿不顾自己军衔尚低ღ★◈ღ，三番五次索要军职ღ★◈ღ，不惜与华盛顿闹翻ღ★◈ღ。1781年7月ღ★◈ღ，汉密尔顿向长官华盛顿下了最后通牒ღ★◈ღ：倘若再不提拔他ღ★◈ღ，他就要撂挑子了ღ★◈ღ。大将军无法ღ★◈ღ，只好交给他一个轻步兵营ღ★◈ღ、两个预备连ღ★◈ღ，开赴约克城战场ღ★◈ღ。总攻前夕ღ★◈ღ，汉密尔顿掌控了三个营的兵力ღ★◈ღ，披星戴月上刺刀ღ★◈ღ，拿下了英军十号要塞——这是他梦寐以求的盖世奇功ღ★◈ღ，也为他战后通吃法ღ★◈ღ、政ღ★◈ღ、商三界奠定了社会资本的基础ღ★◈ღ。

　　音乐剧描绘约克城之役ღ★◈ღ，有三处瑕疵ღ★◈ღ。一是伪造拉法耶特和汉密尔顿的移民身份ღ★◈ღ，让他们击掌欢呼“咱们移民有力量ღ★◈ღ！”意识形态味过浓ღ★◈ღ，毕竟拉法耶特和汉密尔顿一个是法国人ღ★◈ღ，一个是双料英属殖民者ღ★◈ღ，俱非“移民”ღ★◈ღ。二是劳伦斯明明率一轻骑兵营包抄了十号要塞ღ★◈ღ，音乐剧偏说他去了南卡ღ★◈ღ，丧失了一次三兄弟重聚首的合唱时机ღ★◈ღ。三是英军撤离时的这首《世界颠倒》ღ★◈ღ。此曲实乃后人杜撰ღ★◈ღ，不足为信（见Garden Alexander, Anecdotes of the American Revolution, 2nd series, Charleston: A. E. Miller 1828, p.18）ღ★◈ღ。《汉密尔顿》剧本改编自罗恩·彻诺的《汉密尔顿传》ღ★◈ღ。这部传记的人云亦云导致了音乐剧的以讹传讹ღ★◈ღ。彻诺是老式的总统传记作家ღ★◈ღ，只记大人物的大事件ღ★◈ღ，没有文化史的基本训练ღ★◈ღ，遑论音乐史的基本常识ღ★◈ღ。音乐剧并非史书勇士的信仰无敌版ღ★◈ღ，可以犯错ღ★◈ღ，但错亦须有道ღ★◈ღ。“世界颠倒”既非英军所言ღ★◈ღ，亦非美军心态ღ★◈ღ，突兀唐突ღ★◈ღ，加之无益ღ★◈ღ。

　　汉密尔顿一战成名ღ★◈ღ，但劳伦斯却遭英军伏击而死ღ★◈ღ。历史上的劳伦斯忘记了“功成不必在我”的誓言ღ★◈ღ，为了个人荣耀ღ★◈ღ，不等大部队前来便急功冒进ღ★◈ღ，结果惨遭伏击ღ★◈ღ，这是《音乐剧》不愿提及的ღ★◈ღ。不过ღ★◈ღ，劳伦斯也唱过“要么做ღ★◈ღ，不然死”（笔者注ღ★◈ღ：此语大约出自音乐剧《斗狗》中美国大兵挂在嘴边ღ★◈ღ，恶意搞怪的一句口头禅“Semper Fi, Do or Die”ღ★◈ღ：永远忠诚ღ★◈ღ，要么做ღ★◈ღ，不然死）ღ★◈ღ。劳伦斯做了ღ★◈ღ，也死了ღ★◈ღ。他的死讯传来ღ★◈ღ，没有击垮汉密尔顿这个工作狂ღ★◈ღ，反而激励他把有限的生命投入无限的治国理政中去ღ★◈ღ。

　　汉密尔顿大闹华盛顿内阁ღ★◈ღ，舌战杰斐逊ღ★◈ღ、麦迪逊ღ★◈ღ，集中呈现了嘻哈音乐剧的精华ღ★◈ღ。也许除了一口一句“好笑多”气得莫老爷落水的山歌之外ღ★◈ღ，诞生于纽约街头的饶舌是最具杀伤力ღ★◈ღ、最有互动性ღ★◈ღ、最适合表现辩论的演唱形式了ღ★◈ღ。

　　华盛顿总统作为内阁会议的主持ღ★◈ღ，也充当嘻哈音乐“主持”（MC）的角色ღ★◈ღ。杰斐逊先出场ღ★◈ღ，痛斥银行ღ★◈ღ，称汉密尔顿的《公债报告》“根本读不懂ღ★◈ღ，因为实在太长ღ★◈ღ！”要知道ღ★◈ღ，米兰达创作此剧时ღ★◈ღ，正值共和党人抱怨奥巴马《平价医疗法案》长篇累牍ღ★◈ღ，因此拒绝投票ღ★◈ღ。《汉密尔顿》借古讽今ღ★◈ღ，代价是把农民之友杰斐逊描述成保守派ღ★◈ღ，把金融街英雄汉密尔刻画成进步党ღ★◈ღ。

　　汉密尔顿的反驳滔滔不绝ღ★◈ღ，但重点不是公债的经济学理论ღ★◈ღ，而是痛骂杰斐逊蓄奴ღ★◈ღ。这里的时下气味更浓了ღ★◈ღ。剧组抓住时机ღ★◈ღ，借汉公之口痛批种族主义ღ★◈ღ。杰斐逊当然是蓄奴者ღ★◈ღ，这毫无争议ღ★◈ღ。而汉密尔虽然同情奴隶ღ★◈ღ，但也经手买卖过黑奴ღ★◈ღ。老丈人斯凯勒ღ★◈ღ、女神安杰丽卡ღ★◈ღ，都曾借助汉密尔顿贩卖奴隶ღ★◈ღ，这一点史料凿凿ღ★◈ღ。米兰达固然是一厢情愿地美化汉密尔顿ღ★◈ღ，但也要怪彻诺《汉密尔顿传》刻意淡化汉密尔顿贩奴的史料ღ★◈ღ。传记和音乐剧联袂打造出一个“废奴之神汉密尔顿”的民族神话来ღ★◈ღ。

　　汉密尔顿恶语欺辱麦迪逊ღ★◈ღ，则更令人咋舌ღ★◈ღ。他把Madison拆成mad和sonღ★◈ღ，嘲笑他“身体健康比国债还差”ღ★◈ღ，催他去吃medicineღ★◈ღ，甚至威胁他“转过身去”ღ★◈ღ，要踹他的屁股ღ★◈ღ。这样低级趣味的文字游戏购彩大厅登录–官网登录ღ★◈ღ，不知是当笑还是不当笑ღ★◈ღ。音乐剧中的麦迪逊是个弱不禁风的杰斐逊小跟班ღ★◈ღ，严重丑化了这位与汉密尔顿和而不同的老对手与老搭档ღ★◈ღ。

　　华盛顿——这位汉密尔顿不敢批评的蓄奴者——暗示他的老部下ღ★◈ღ：要么妥协ღ★◈ღ，要么丢官ღ★◈ღ。无奈之下ღ★◈ღ，汉密尔顿接触二逊ღ★◈ღ，双方各退一步ღ★◈ღ。餐桌上ღ★◈ღ，三人达成秘密协议ღ★◈ღ：汉密尔顿同意美国首都建在南方的波托马克河沿岸ღ★◈ღ，杰斐逊和麦迪逊则不再强力阻挠汉密尔顿的国家公债计划ღ★◈ღ。

　　第二波内阁舌战的题目是ღ★◈ღ：要不要襄助深陷大革命旋涡的旧日盟友法兰西？此次ღ★◈ღ，亲法的杰斐逊说唱了四十秒ღ★◈ღ，亲英的汉密尔顿仅回击了二十秒ღ★◈ღ，华盛顿便宣布他支持中立ღ★◈ღ。杰斐逊不甘心道ღ★◈ღ：“可是总统先生购彩大厅登录–官网登录ღ★◈ღ！”却被华盛顿无情打断ღ★◈ღ：“我们太脆弱了ღ★◈ღ，不能再打了ღ★◈ღ！”这一唱一答是模拟《悲惨世界》的经典一幕ღ★◈ღ：警察沙威不甘心市长冉阿让放走芳汀ღ★◈ღ，不断抗议道ღ★◈ღ：“可是市长先生ღ★◈ღ！”冉阿让却高压否决ღ★◈ღ：“我必须要落实此事ღ★◈ღ！”后世史家研究英国档案发现ღ★◈ღ，汉密尔顿长期为英国间谍提供情报ღ★◈ღ，绕过国务卿干涉外交ღ★◈ღ。倘若杰斐逊当年掌握了这些档案ღ★◈ღ，他完全可以弹劾汉密尔顿叛国ღ★◈ღ。

　　《汉密尔顿》以两次舌战二逊为主线ღ★◈ღ，串连出汉密尔顿的执政生涯ღ★◈ღ，完全忽略了汉密尔顿更受争议的重大经历ღ★◈ღ。首先是他开展战后重建工作时显露出的军权欲和政权欲ღ★◈ღ。为实现税收和军事双集权ღ★◈ღ，他一度卷入了政军勾结的纽堡阴谋案ღ★◈ღ：怂恿军队威胁政变ღ★◈ღ，逼迫各州就范ღ★◈ღ。可想而知ღ★◈ღ，华盛顿一口回绝了以军变为筹码强推集权的玩火行径ღ★◈ღ。1783年6月ღ★◈ღ，又一批士兵来费城索要军饷ღ★◈ღ，联邦议会遣汉密尔顿去阻拦ღ★◈ღ，他又瞅准时机讨价还价ღ★◈ღ，消极怠工ღ★◈ღ。1798-1800年间ღ★◈ღ，他还想再掌兵权ღ★◈ღ，与法军海战ღ★◈ღ。后来亚当斯通过外交途径解决了争端ღ★◈ღ，汉密尔顿对突如其来的和平极其不满ღ★◈ღ，遂与亚当斯结怨ღ★◈ღ。汉密尔顿的亲英态度由来已久ღ★◈ღ。独立战争后ღ★◈ღ，他像帕萨尼亚斯打败波斯又迷上波斯一样ღ★◈ღ，重新爱上了大英帝国ღ★◈ღ。作为律师ღ★◈ღ，他为战争期间损坏美国财产的英国人辩护ღ★◈ღ；作为抗英英雄ღ★◈ღ，他又在制宪大会上讴歌英国君主世袭制的优越性ღ★◈ღ。他鼓吹全部权力集于一身才有行政权威可言ღ★◈ღ，建议美国采纳大总统终身制ღ★◈ღ，引起了诸多国父的反感ღ★◈ღ。

　　众所周知ღ★◈ღ，《汉密尔顿》团队深交克林顿ღ★◈ღ、攻讦特朗普ღ★◈ღ，也曾在舞台上专门撇出几分钟ღ★◈ღ，教训了一顿观众席间的彭斯副总统ღ★◈ღ。试问ღ★◈ღ：“进步”如《汉密尔顿》ღ★◈ღ，倘若也撇出几分钟ღ★◈ღ，唱着嘻哈鼓吹大总统终身制——尤其是在2021年1月6日民众袭击国会大厦ღ★◈ღ，呼吁特朗普留任的当夜——效果又会如何？显而易见ღ★◈ღ，音乐剧《汉密尔顿》讴歌的是披着进步主义外衣的精英英雄主义ღ★◈ღ，而面对矛盾重重的汉密尔顿ღ★◈ღ，则以二十一世纪自由派的标准取其优点ღ★◈ღ、去其污点ღ★◈ღ。毕竟ღ★◈ღ，只有清洗历史勇士的信仰无敌版ღ★◈ღ，才能合理化宗教式的国父崇拜ღ★◈ღ。

　　实际上ღ★◈ღ，那些未从音乐剧中获取暴利的美国史家大可以劝劝米兰达ღ★◈ღ：演演汉密尔顿鼓吹大总统终身制并不尴尬ღ★◈ღ。汉密尔顿毕竟要赋予国会弹劾终身大总统之权ღ★◈ღ，因此谈不上真正的复辟保皇ღ★◈ღ。对此ღ★◈ღ，麦迪逊可谓洞幽察微ღ★◈ღ：集中行政权不一定演变成暴政ღ★◈ღ，但难免打开精英阶层世袭罔替ღ★◈ღ、特权互易的潘多拉魔盒ღ★◈ღ。想象一下ღ★◈ღ：假如《汉密尔顿》也以嘻哈斗唱的形式ღ★◈ღ，摆明双方这一理念分歧勇士的信仰无敌版ღ★◈ღ，能否敦促观众暂时跳出国父崇拜的自鸣得意ღ★◈ღ，多反思一下名存实亡的代际流动与每况日下的社会信任？与其美化汉密尔顿其人ღ★◈ღ，何如呈现其思想之复杂与矛盾？倘若上演一部音乐剧《杨度》ღ★◈ღ，我们是掩耳盗铃地抹去“以专制之权ღ★◈ღ，行立宪之业ღ★◈ღ，乃圣君英辟建立大功之极好机会”ღ★◈ღ，还是把审判历史的权力留给观众？思想之张力ღ★◈ღ，观念之转变ღ★◈ღ，不也是传记体裁的引人入胜之处么？音乐与思想一样ღ★◈ღ，与其消灭一切“不协和音”ღ★◈ღ，何如重新界定我们的感知规范ღ★◈ღ，甚至享受这种“不完全协和”（unvollkommene Konsonanzen）带来的审慎空间？

　　话说汉公熬夜奋笔疾书ღ★◈ღ，正困乏孤独ღ★◈ღ，一女扣门求助ღ★◈ღ，自称遇人不淑ღ★◈ღ，丈夫恶毒ღ★◈ღ，自怜身世悲苦ღ★◈ღ。这就是红裙妖艳ღ★◈ღ、朱唇欲滴的玛利亚·雷诺兹ღ★◈ღ。西方通俗文化中ღ★◈ღ，红色象征色情与血腥——此即霍桑《红字》之红也ღ★◈ღ。汉密尔顿禁不住诱惑ღ★◈ღ，先赠她三十美元（笔者估算ღ★◈ღ，约合2023年八百美元）ღ★◈ღ，又入其香闺ღ★◈ღ，大行周公之礼ღ★◈ღ。历史上ღ★◈ღ，汉密尔顿只说雷诺兹奉献了一些“非金钱的报偿”ღ★◈ღ，措辞尚且委婉ღ★◈ღ。音乐剧则粗俗得多ღ★◈ღ，说雷诺兹“勾引他上床ღ★◈ღ，敞开双腿”求他留下来ღ★◈ღ。汉公血气方刚ღ★◈ღ，一声“嘿”ღ★◈ღ，彻底沦陷ღ★◈ღ。值得注意的是ღ★◈ღ，这声“嘿”落在了布鲁斯蓝调的第六个音上ღ★◈ღ，照例要降半音ღ★◈ღ，更凸显出一种靡靡的慵懒之感ღ★◈ღ，大约是作曲家在用音乐描述床戏罢ღ★◈ღ。

　　与此形成反差的是汉密尔顿夫人ღ★◈ღ。伊莱莎与汉密尔顿恋爱ღ★◈ღ，要追溯到一场加沃特舞会ღ★◈ღ。加沃特是十七至十八世纪流行于法国宫廷和民间的舞曲ღ★◈ღ，巴赫ღ★◈ღ、亨德尔ღ★◈ღ、戈塞克对其均有吸收ღ★◈ღ。安排伊莱莎跳加沃特ღ★◈ღ，大约是为了凸显斯凯勒家族的社会地位ღ★◈ღ。而伊莱莎演唱的曲目也以中规中矩的百老汇风格为主ღ★◈ღ，可见大家闺秀的人设ღ★◈ღ。雷诺兹则不然ღ★◈ღ，她是路边的野花ღ★◈ღ、有毒的香水ღ★◈ღ，平添汉公一段愁ღ★◈ღ，自然要用上布鲁斯蓝调了ღ★◈ღ！

　　这一叙述强调了贫女的诱惑力ღ★◈ღ，淡化了高官的能动性ღ★◈ღ，堕入了“致命女郎”的俗套ღ★◈ღ。历史上ღ★◈ღ，汉密尔顿的回忆无所不谈ღ★◈ღ，偏偏不透露两人之间ღ★◈ღ，谁是主动的一边ღ★◈ღ。倘若是对方死皮赖脸ღ★◈ღ，何不明言？音乐剧虚构了情节ღ★◈ღ，坐实了雷诺兹的仙人跳ღ★◈ღ，这样做并不一定是错误的ღ★◈ღ，但一定是缺乏历史根据的ღ★◈ღ。我们不禁想到贯穿此剧的一大主题ღ★◈ღ：谁活着？谁死去？又是谁在书写历史？玛利亚·雷诺兹的历史ღ★◈ღ，又由谁来书写？

　　东窗事发后ღ★◈ღ，汉密尔顿为了证明自己好色但不贪财ღ★◈ღ，亲笔写下了出轨全过程ღ★◈ღ，公之于世ღ★◈ღ。杰斐逊ღ★◈ღ、麦迪逊二老手捧《雷诺兹小册》ღ★◈ღ，幸灾乐祸地引用无调性的“汉密尔顿”主题ღ★◈ღ，喻示汉密尔顿陷入公关危机ღ★◈ღ。随着C小调的《雷诺兹小册》合唱遁入背景ღ★◈ღ，竖琴慢慢引入了B小调的新曲ღ★◈ღ：《烧》ღ★◈ღ。伊莱莎出场ღ★◈ღ，燃掉了汉密尔顿写给自己的情书ღ★◈ღ，坚决不给未来的历史学家留下一手文献ღ★◈ღ。这首《烧》采用了开场那首《汉密尔顿》的和声演进ღ★◈ღ，但将“好风凭借力ღ★◈ღ，送我上青云”一般的4/4拍改为了“为君哪得不伤悲”似的6/8拍ღ★◈ღ，渲染其哀怨之气ღ★◈ღ。

　　但伊莱莎毕竟是蓄奴家族的富家千金ღ★◈ღ，格局是高的ღ★◈ღ，是不吵不闹的ღ★◈ღ。偏偏爱子菲利普气不过ღ★◈ღ，执意为父雪耻ღ★◈ღ，反误了卿卿性命ღ★◈ღ。在儿子的葬礼上ღ★◈ღ，汉密尔顿肝肠寸断ღ★◈ღ，却坚持以大调叹惋ღ★◈ღ：“假如我能以自己的性命换回孩子ღ★◈ღ，那么他一定已经站在你面前ღ★◈ღ，而你也会微笑ღ★◈ღ，那便足够了ღ★◈ღ。”伊莱莎悲痛过度ღ★◈ღ，也就原谅了丈夫ღ★◈ღ，和他一起搬入纽约哈林的别墅ღ★◈ღ。合唱团送上苦中带甜的祝福ღ★◈ღ。

　　但汉密尔顿不甘于寂寞ღ★◈ღ。亚当斯执掌国家ღ★◈ღ，他口诛笔伐ღ★◈ღ。伯尔角逐大位ღ★◈ღ，他坚决反对ღ★◈ღ。他与伯尔写信互骂ღ★◈ღ，相约决斗ღ★◈ღ。汉密尔顿身中一弹购彩大厅登录–官网登录ღ★◈ღ，撒手人寰ღ★◈ღ。

　　死前一瞬ღ★◈ღ，汉密尔顿轻唱《世界足够宽广》ღ★◈ღ：“我总是不断地幻想死亡ღ★◈ღ，好像死亡只是记忆一场ღ★◈ღ。”汉密尔顿将美国比作一首“未完成的交响乐”ღ★◈ღ。交响乐的“乐章”movement也有“运动”之意ღ★◈ღ。正如交响一章接一章ღ★◈ღ，社会运动也一场接一场ღ★◈ღ。米兰达曾说ღ★◈ღ，《汉密尔顿》最引起他共鸣的一句台词便是“革命即将来临”ღ★◈ღ，因为美国最近也是示威游行频频ღ★◈ღ。不论这些“运动”算不算“革命”ღ★◈ღ，这句歌词倒是表达出了一种杰斐逊式的民主主义思想ღ★◈ღ：社会必须不断革命ღ★◈ღ。这一思想被米兰达嫁接到了汉密尔顿身上ღ★◈ღ。

　　我们也有必要反思一下害死主角的罪魁祸首购彩大厅登录–官网登录ღ★◈ღ。《汉密尔顿》关注伯尔的视角ღ★◈ღ，甚至通过大反派透视真英雄ღ★◈ღ，可谓别出心裁ღ★◈ღ。当然ღ★◈ღ，这一艺术手法也不乏先例ღ★◈ღ。在音乐剧《艾薇塔》中ღ★◈ღ，是彻在旁观贝隆夫人ღ★◈ღ。在摇滚歌剧《耶稣基督万世巨星》里ღ★◈ღ，是犹大在埋汰救世主ღ★◈ღ。在电影《阿玛迪乌斯》里ღ★◈ღ，是疯疯癫癫的萨列里在絮絮叨叨莫扎特的旷世逸才ღ★◈ღ。诚然ღ★◈ღ，伯尔发出了自己的声音ღ★◈ღ，但这无补于他脸谱化的形象ღ★◈ღ。历史上的伯尔杀汉公而犹未悔ღ★◈ღ，舞台上的伯尔却痛骂自己是个蠢材ღ★◈ღ。历史上的伯尔是一代枭雄ღ★◈ღ，舞台上的伯尔是一介懦夫ღ★◈ღ。历史上的伯尔枪法精妙ღ★◈ღ，舞台上的伯尔却说ღ★◈ღ：“我的士兵都知道ღ★◈ღ，我的枪法不怎么好ღ★◈ღ！”历史上的伯尔蓄过奴ღ★◈ღ，但也支持过废奴ღ★◈ღ。音乐剧却绝口不提伯尔的废奴倾向ღ★◈ღ，也置若罔闻华盛顿的蓄奴立场ღ★◈ღ。在音乐上ღ★◈ღ，伯尔和汉密尔顿之间形成了鲜明的对立购彩大厅登录–官网登录ღ★◈ღ。从《阿伦伯尔ღ★◈ღ，先生？》开始ღ★◈ღ，伯尔的音乐偏近当代布鲁斯ღ★◈ღ，而汉公则嘻哈饶舌ღ★◈ღ，嬉笑怒骂ღ★◈ღ，欢蹦乱跳ღ★◈ღ，全面开花ღ★◈ღ。同样是国父ღ★◈ღ，伯尔是苟图衣食的恶霸ღ★◈ღ，而汉密尔顿则是建国伟业的神话ღ★◈ღ。

　　汉密尔顿死后ღ★◈ღ，亲友或系在他的半身像雕塑上（类似于红领巾的系法）ღ★◈ღ、或自己佩戴的悼念围巾ღ★◈ღ：棕榈树代表他的故乡勇士的信仰无敌版ღ★◈ღ，加勒比小岛奈维斯ღ★◈ღ；树干断枝ღ★◈ღ，象征他壮年殒没ღ★◈ღ；右下角黑奴悼念这位废奴主义者ღ★◈ღ；围巾右侧也有一段话ღ★◈ღ：“哪位议员能设法杜绝决斗ღ★◈ღ，必享健康与殊荣ღ★◈ღ。”（笔者2019年4月26日摄于纽约哈林区汉密尔顿故居）

　　过去犹如异乡ღ★◈ღ。往事越百年ღ★◈ღ，语言似是而非ღ★◈ღ，传统貌合神离ღ★◈ღ。人民有多接近ღ★◈ღ，就有多偏离舞台上的建国神话ღ★◈ღ。音乐剧中的汉密尔顿攀爬着象征社会阶层的木梯ღ★◈ღ，“下笔千言立就ღ★◈ღ，挥毫四坐皆惊”ღ★◈ღ，鼓舞着2010年代的美东菁英ღ★◈ღ。但重新想象汉密尔顿的世界ღ★◈ღ，不比读传记ღ★◈ღ、唱嘻哈ღ★◈ღ。人间剧场远不如音乐剧那样善恶明朗ღ★◈ღ。《汉密尔顿》的伦理依赖一组不那么辩证的对立ღ★◈ღ：公共福祉与个人权力ღ★◈ღ。伯尔谋私ღ★◈ღ，汉密尔顿为公ღ★◈ღ，因此骂名由阿伦来背ღ★◈ღ，泪水为汉公而淌ღ★◈ღ。但剧中有一句话更值得玩味ღ★◈ღ。汉密尔顿斥责旧友不择手段往上爬ღ★◈ღ，伯尔回驳道ღ★◈ღ：“猜猜这是从谁那学来的？是你ღ★◈ღ！”同样是不整乾坤心不甘ღ★◈ღ，伯尔与汉密尔顿ღ★◈ღ，究竟有无分别？他们是延续了古典城邦的立法之争ღ★◈ღ，还是开启了现代共和的朋党之争？1962年ღ★◈ღ，列奥·施特劳斯曾在一次研讨课上即兴吐露这样一段碎碎念ღ★◈ღ：

　　仅是迷恋权力ღ★◈ღ，无疑空洞而琐碎ღ★◈ღ。这也值得玩味ღ★◈ღ：曾几何时ღ★◈ღ，人们不大谈论权力欲ღ★◈ღ，而是关注另一个同样爱惹祸ღ★◈ღ，但却更宽广ღ★◈ღ、更具人性视野的词ღ★◈ღ：荣耀ღ★◈ღ。从没有人说ღ★◈ღ，汉尼拔和西庇阿渴求的是权力ღ★◈ღ。也许ღ★◈ღ，他们二人心心念之的从不完全是迦太基和罗马ღ★◈ღ。他们想要的是ღ★◈ღ：由自己来成就伟大的功名……一种不朽的荣耀……超越了自己狭隘的人生ღ★◈ღ。权力ღ★◈ღ，尤其是处于核心地位的权力概念ღ★◈ღ，则是一个经典的现代术语ღ★◈ღ。它之所以占据了核心地位ღ★◈ღ，是拜霍布斯所赐ღ★◈ღ。

　　汉密尔顿是个充满矛盾的荣耀猎手ღ★◈ღ。他野心勃勃ღ★◈ღ，但胸怀坦荡ღ★◈ღ；克己奉公ღ★◈ღ，却摆脱不了利锁名缰ღ★◈ღ。他比伯尔更富真知灼见ღ★◈ღ，防微虑远ღ★◈ღ，可惜“十美金国父”驯服得了城邦ღ★◈ღ，却驯服不了自己的灵魂ღ★◈ღ。他的心智抵挡不住意欲的气焰ღ★◈ღ，纵使一口三舌ღ★◈ღ，言多伤行也是难免ღ★◈ღ。汉密尔顿也发现了这一点ღ★◈ღ。呶呶不休之间ღ★◈ღ，他忽然自问ღ★◈ღ：“我的话ღ★◈ღ，是不是太多了？”在《阿根廷ღ★◈ღ，别为我哭泣》中ღ★◈ღ，巾帼英雄艾薇塔也忽然自忖ღ★◈ღ：“我的话ღ★◈ღ，是不是说多了？”他们是唠唠叨叨的引路人ღ★◈ღ，是飞向太阳的伊卡洛斯ღ★◈ღ，直到羽翼融化的一刻ღ★◈ღ，也不愿放弃ღ★◈ღ、不能止息ღ★◈ღ，这是音乐剧呈现出的《汉密尔顿传》ღ★◈ღ。但英雄有大魅力ღ★◈ღ，也有大缺陷ღ★◈ღ。他们掀起的革命诉说着变革的愿景ღ★◈ღ，但变革的后果又发人深省ღ★◈ღ。如此看来ღ★◈ღ，《汉密尔顿》不必是国父崇拜ღ★◈ღ。超越英雄史观再回望英雄ღ★◈ღ，可以借镜观形ღ★◈ღ，扬长避短ღ★◈ღ，也能惩前毖后ღ★◈ღ，正本清源ღ★◈ღ。毕竟ღ★◈ღ，诘问汉密尔顿的功过成败ღ★◈ღ，也是在反思我们自己的时代ღ★◈ღ。返回搜狐ღ★◈ღ，查看更多